L'original de cette lettre se trouve parmi les anciens manuscrits de l'une des vastes bibliothèques d'Italie. Une copie a été réalisée à partir de l'original et envoyée, vers l'an 1643, à l'évêque Denys de Constantinople. En voici le contenu :

“De Claudia Procula, salutations à Fulvia Rornelia.

“Toi, ma fidèle amie, tu me demandes et me supplies de te décrire les événements qui se sont produits depuis que nous nous sommes quittées. Certaines nouvelles te sont peut-être parvenues, mais le voile de secret qui les entoure suscite sans doute en toi un sentiment d’inquiétude et le désir de prendre de mes nouvelles. Je vais répondre à ta tendre demande et tenter de me remémorer les maillons de la longue chaîne des souvenirs épars de ma vie. Et si tu trouves dans ma lettre des détails qui pourraient te surprendre, souviens-toi que les forces de la création forment un voile impénétrable et universel devant notre compréhension humaine et limitée, et que, submergeant l’être mortel, ces forces altèrent le cours de sa vie.

“Je ne décrirai pas les premiers jours de ma vie, qui se sont écoulés si vite dans la quiétude de Nabron, sous le toit de mes parents et sous leur protection.

“Tu sais qu’à l’âge de seize ans, je me suis mariée avec le Romain Pilate, issu d’une famille renommée, qui occupait alors le poste de gouverneur en Italie. Aussitôt après notre départ du temple, j’ai dû accompagner Ponce dans la province où il avait été nommé. C’est sans joie, mais aussi sans crainte, que je suis partie avec mon mari qui, par son âge, aurait pu être mon père. Tu me manquais beaucoup — tout comme la paisible demeure de mes parents, le havre de bonheur qu’était Nabron, les belles statues et les bosquets ombragés de mon lieu de naissance. C’est avec les larmes aux yeux que je me souviens de toi.

“Les premières années de ma vie de famille se déroulèrent dans le calme et la paix ; le Ciel me bénit en me donnant un fils, qui m’était plus cher que la lumière du jour. Je partageais avec lui mes moments de loisirs, mes peines et mes joies. Mon fils avait cinq ans lorsque Pilate, par la grâce de l’Empereur, fut nommé procurateur de Judée. Par des chemins qu’il est difficile de décrire, nous avons voyagé avec notre personnel, engagé comme serviteurs. Au bout d’un certain temps, j’en suis venue à aimer cette province fertile et riche que mon mari devait gouverner au nom de Rome, la souveraine des nations.

“À Jérusalem, j’étais couverte de marques de respect et de poignées de main ; pourtant, je vivais dans une solitude profonde à cause de l’orgueil et du mépris avec lesquels les Hébreux nous accablaient. Ils nous traitaient d’étrangers et d’envahisseurs. Ils disaient que nous profanions leur terre sainte, que Dieu leur avait promise comme leur appartenant. Je passais mon temps avec mon fils dans des forêts silencieuses où les cerfs se nourrissaient de branches d’olivier; où des palmiers aux frondes délicates, plus belles qu’à Délos, s’élevaient au-dessus des orangers en fleurs et sous les nards chargés de fruits. Là, sous l’ombre rafraîchissante, j’avais l’habitude de confectionner des couvertures pour les autels des divinités ou de lire des poèmes de Virgile, qui sont si agréables à l’oreille et si réconfortants pour le cœur. Mon mari passait ses rares moments de loisirs avec moi. Il était d’humeur sombre et affligé, car il désirait régner d’une main de fer, bien qu’il se montrât faible dans sa tâche de maintenir le peuple dans la soumission. Ce peuple avait été longtemps indépendant et était, par nature, enclin à la rébellion. Il était divisé en mille sectes turbulentes, mais tous s’accordaient sur un point: à savoir, leur haine farouche envers les Romains.

Jusqu’à présent, seule une famille de la haute société de Jérusalem m’avait témoigné une certaine bienveillance. Cette famille était celle du directeur de la synagogue, Jaïrus. Je prenais grand plaisir à rendre visite à son épouse, Salomé, qui s’est révélée être un modèle de gentillesse, et qui en faisait également preuve envers sa fille, Semida, âgée de douze ans. Cette dernière était charmante et belle, telle l’aube sur le Sharon, et avait de magnifiques cheveux bouclés.

“Elles me parlaient parfois du Dieu de leurs ancêtres et me lisaient des passages de leurs livres sacrés.

“Que puis-je te dire, Fulvia? Je me souviens de certains hymnes, écrits par Salomon, louant le Dieu de Jacob, ce Dieu unique, éternel et impénétrable, dont nous lisons les paroles et les enseignements sur nos autels, que nous qualifions de divins. J’ai perçu qu’Il était tout-puissant et miséricordieux, et qu’Il incarnait à la fois la bonté, la pureté et la grandeur. Je me souviens de la voix de Semida, qui résonnait comme les cordes d’une harpe lorsqu’elle chantait l’hymne sacré au sage et grand roi d’Israël, et souvent, dans ma solitude et aux côtés du berceau de mon fils, j’essayais de le jouer pour lui sur mon instrument. Maintes fois, je l'ai invoqué à genoux; contre ma volonté, j'ai supplié ce Dieu dans l'humilité et la tranquillité de mon âme et de mon cœur, et je me suis confié à Lui, à qui j'ai remis mon destin et mon bien-être tel un esclave qui se soumet à son maître, et ô miracle ! Je me suis aussitôt relevé, consolé et réconforté.

“Quelque temps plus tard, Semida tomba malade. Un matin, à mon réveil, on m’annonça qu’elle était morte, sans grande souffrance, dans les bras de sa mère.

Profondément bouleversée par cette nouvelle, je pris mon enfant et me hâtais de rejoindre mes amis pour pleurer avec eux, aux côtés de Salomé, sa mère, et des autres personnes en deuil. Lorsque j’arrivai devant leur maison, mes serviteurs eurent beaucoup de mal à me frayer un chemin à travers la foule, car de nombreux proches en deuil et une foule nombreuse s’étaient rassemblés devant la demeure de mes amis. C'est alors que j'ai vu la foule céder le passage à un groupe d'hommes qui s'approchaient de la maison, et que les gens regardaient avec beaucoup d'intérêt et de respect. Au premier rang, je reconnus le père de Semida; mais au lieu de la tristesse que je m’attendais à voir sur son visage, il affichait une expression évidente d’espoir, que je ne pouvais comprendre. À ses côtés marchaient trois autres hommes vêtus de haillons, témoignant de leur pauvreté et semblant être des gens modestes et sans instruction, mais derrière eux marchait un homme, vêtu de la même manière, et dans la fleur de l’âge.

“Je levai les yeux pour le contempler, mais, tel devant l'éclat du soleil, je dus les détourner aussitôt et baisser les yeux vers le sol. Son front semblait rayonnant, et Ses cheveux tombaient en locks sur ses épaules à la manière des Nazaréens.

“Il m’est impossible de te décrire ce que j’ai ressenti en le voyant. C’était l’émotion la plus intense que j’aie jamais éprouvée, car chaque trait de Son visage présentait une beauté inégalée, et pourtant, à cet instant, Il inspirait une certaine crainte secrète dans Son regard qui, me semblait-il, pouvait nous réduire en poussière. Je le suivis, à Son insu.

“La porte s’ouvrit et je vis Semida, allongée sur un lit orné de chandeliers et de parfums. Elle était encore plus belle dans cette sérénité céleste qui l’enveloppait, mais son front avait pris une teinte rose pâle, comme la rose qui avait été déposée sur elle. Le doigt de la mort avait laissé ses traces autour de ses yeux et de ses lèvres closes. Salomé se tenait à ses côtés, paralysée et presque dénuée de toute émotion. Il semblait qu’elle ne m’avait même pas vu.

“Le père de Semida se jeta aux pieds de l’homme inconnu que je viens de décrire, qui s’approcha du lit de la défunte et lui montra sa fille en s’écriant: Ô mon Seigneur, ma fille est dans les bras de la mort, mais si telle est ta volonté, elle se relèvera.

“Lorsque j’entendis ces mots, je frissonnait. Mon cœur cessa de battre pour une raison inconnue. Il prit la main de Semida, et, tournant vers elle son regard puissant, Il dit: "Jeune fille, lève-toi !"

« Semida se leva de son lit, comme soutenue par une main invisible. Elle ouvrit les yeux, une douce expression de vie revint sur ses lèvres et, tendant les mains, elle s’écria : « mère ! » À cet appel, Salomé s’éveilla. Mère et fille s’étreignirent, presque submergées par l’émotion. Jaïre tomba aux pieds de Celui qu’il avait appelé Seigneur. Embrassant le bord de Son vêtement, il demanda: "Que dois-je faire pour recevoir la vie éternelle ?"

"Aime Dieu et les hommes.

"Après ces mots, Il disparut comme une simple ombre du monde de lumière. Je me retrouvai à genoux sans savoir ce que je faisais. Puis je sortis de ma torpeur comme d’un rêve et regagnai ma demeure, laissant une famille heureuse dans sa joie; un bonheur impossible à décrire.

"Au souper, je racontai à Ponce ce que j’avais vu et entendu. Il baissa la tête et dit : « Tu as vu Jésus de Nazareth, l’objet de la haine et du mépris des pharisiens et des sadducéens, du parti hérodien, et des lévites dangereux et orgueilleux du temple. Leur haine grandit de jour en jour, et leur seule pensée est de le faire mourir. Mais les paroles du Nazaréen sont celles d’un homme sage, et ses miracles viennent véritablement de Dieu.

"Mais pourquoi Le haïssent-ils autant ? demandai-je.

"Parce qu’Il met à nu leur moralité et leur hypocrisie. Je L’ai entendu un jour dire aux pharisiens : Vous êtes des sépulcres blanchis, une race de vipères ; vous imposez de lourds fardeaux à vos semblables, mais vous ne levez pas le petit doigt pour les aider. Vous payez la dîme sur la menthe et la cannelle, mais vous ne vous souciez pas de respecter les lois, de faire preuve de droiture et de miséricorde. » Le sens de ces paroles est profond et vrai. Il a offensé ce peuple orgueilleux et pompeux, et l’avenir des Nazaréens s’annonce très sombre.

"Mais toi, tu le protégeras, n’est-ce pas ? m’écriai-je, profondément indigné.

"Mon pouvoir est trop insignifiant pour m'opposer à ce peuple rebelle et misérable. D'autre part, je serais profondément troublé si je devais être contraint de verser le sang de cet homme sage.

"Après ces mots, Ponce se leva et se rendit dans une autre pièce, plongé dans ses pensées. Moi, cependant, je restai dans une douleur et une tristesse indescriptibles.

"Le jour de la Pâque approchait. En cette grande fête, si importante pour les Hébreux, une foule nombreuse venue de toute la Judée s'était rassemblée à Jérusalem pour transporter solennellement les sacrifices au temple. La procession avait généralement lieu le jeudi. Avant cette fête, Ponce m'avait dit que l'avenir du Nazaréen était extrêmement incertain. Une conspiration se tramait contre lui, et il se pouvait que, ce soir-là, il fût livré entre les mains du grand prêtre. En entendant ces paroles, je me mis à trembler et je demandai à mon mari: "Tu le protégeras, n’est-ce pas ?"

"Le pourrai-je ? répondit Ponce, le visage empreint de tristesse. Le sort dont parlait Platon, et qu’il prédisait pour les hommes justes, s’abattra, semble-t-il, aussi sur Jésus ; il sera persécuté, méprisé et livré à une mort cruelle."

"L’heure était venue de me coucher; mais alors que je posais ma tête sur l’oreiller pour trouver le sommeil, une force mystérieuse s’empara soudainement de mon esprit. Je vis Jésus, tel qu’elle avait décrit leur Dieu. Son visage rayonnait de majesté comme le soleil. Il volait avec des ailes de chérubins et une flamme ardente exécutait ses ordres, puis il descendit sur un nuage. Il semblait prêt à juger le peuple rassemblé devant lui. D’un seul geste, il sépara les justes des méchants. Les premiers, les justes, furent élevés par Lui vers la grande éternité du salut divin, mais les seconds, les méchants, furent précipités dans une mer de feu; en comparaison desquels les feux d’Érèbe et de Phlégéthon ne sont rien. Lorsque ce jugement céleste se produisit et attira l’attention du peuple, Il leur montra Ses blessures dont Son corps était couvert, et dit d’une voix terrible: Rendez-moi mon sang que j’ai versé pour vous ! Alors ces malheureux demandèrent aux rochers et aux montagnes de la terre de les engloutir et de les recouvrir. En vain s’étaient-ils autrefois crus à l’abri de la souffrance, et en vain s’étaient-ils protégés par leur illusion éternelle et insurmontable. Ils périrent. Quel rêve, ou plutôt, quelle révélation !

"Lorsque l'aube apparut et éclaira les toits du Temple, je me levai, le cœur rempli de crainte à cause de ce que j'avais vu, et, pour me calmer, je m'assis près de la fenêtre. Mais il me sembla qu'au centre de la ville, des cris se faisaient entendre, que les imprécations devenaient de plus en plus fortes, et que ce vacarme parvenait à mes oreilles comme le rugissement des vagues de la mer. J’écoutais ce tumulte incessant et mon cœur se mit à battre à tout rompre tandis qu’une sueur froide perlait sur mon front. Bientôt, le bruit se fit de plus en plus proche, et les escaliers menant aux tribunaux furent envahis par une foule innombrable.

"Profondément inquiète de ce qui pouvait subitement arriver, je pris mon fils par la main, lui mis un manteau léger et couru rejoindre mon mari. Lorsque nous atteignîmes la porte intérieure menant à la salle d’audience, j’entendis un vacarme de voix encore plus fortes; je n’eus pas le courage d’entrer, mais me contentai d’épier à travers les rideaux pourpres.

"Quel spectacle, Fulvia ! Ponce était assis sur son trône d’ivoire, dans toute la majesté dont Rome pare ses représentants ; et il ne semblait manifester aucune crainte, donnant l’impression qu’il voulait paraître ainsi, affichant une expression de bravoure sur son visage ; mais rapidement je compris et perçus son inquiétude.

"Les mains liées, les vêtements déchirés par les coups qu’il avait subis, le front couvert de sang, Jésus de Nazareth se tenait devant lui, calme et serein. Aucun signe d’amertume ni de peur ne se lisait sur son visage. Il était tranquille comme un innocent et paisible comme un agneau. Sa sérénité me remplissait d’effroi, car dans mes oreilles résonnaient encore les paroles que j’avais entendues dans mon rêve: "Rends-moi le sang que j’ai versé pour toi. " Autour de lui se tenait la foule enragée et surexcitée qui l’avait amené devant le tribunal. À cette foule s’étaient joints des gardes et des serviteurs, des Lévites et des Pharisiens, dont les yeux flambaient de colère. Ces derniers se distinguaient par des rouleaux de parchemin contenant divers textes de la loi, qu’ils avaient attachés à leur tête. Tous ces gens brûlaient de colère et de jalousie, et il me semblait qu’un feu infernal brillait sur leurs visages, et que, par l’esprit de Nina, ces voix se mêlaient aux hurlements d’animaux traqués.

• Psaume 22:12 "De nombreux taureaux sont autour de moi, Des taureaux de Basan m’environnent."

"Enfin, après un signe de mon mari, le silence revint. Quelle est ta requête ? demanda-t-il.

"Nous exigeons la peine de mort pour cet homme, Jésus de Nazareth », répondit l’un des prêtres au nom de tout le peuple. « Hérode te l’envoie afin que tu rendes ton jugement.

"De quoi l’accusez-vous ? En quoi consiste la gravité de son délit ?" Puis l’écho de leur fureur se fit à nouveau entendre.

"Il a prédit la destruction du Temple ; il se proclame roi des Juifs, Christ, Fils de Dieu; il a offensé les prêtres issus de la lignée d’Abraham", s’écrièrent les Lévites.

"Qu’il soit crucifié ! ", hurla la foule en colère. L’écho de ces vociférations résonne encore à mes oreilles, et l’image de cette victime innocente restera à jamais gravée dans ma mémoire.

"Alors Pilate se tourna vers Jésus et, d’une voix changée, lui demanda: "Es-tu le roi des Juifs ?" "C’est toi qui le dis", répondit Jésus. "Es-tu le Christ, le Fils de Dieu ?" demanda à nouveau Pilate. Mais Jésus ne répondit pas.

"Les cris reprirent, encore plus forts, et leurs voix ressemblaient au hurlement d’animaux sauvages et affamés. "Livrez-le-nous, afin qu’il meure sur la croix !" Ponce leur ordonna à nouveau de se taire et leur dit: "Je ne trouve aucune faute en cet homme et je l’acquitte."

"Livrez-le-nous ! Crucifiez-le !", hurlaient les voix furieuses de la foule. Je ne pouvais plus supporter ces cris ; j’ai donc fait signe à l’un de mes serviteurs et l’ai envoyé chercher mon mari pour lui demander de venir me rejoindre un instant.

"Ponce quitta aussitôt la salle d’audience et me rejoignit. Je me jetai à ses pieds et lui dis:

"Pour l’amour de tout ce qui t’est cher, et pour l’amour de cet enfant, gage de notre saint lien matrimonial, ne te rends pas coupable en versant le sang de cet homme juste qui est si semblable au Dieu immortel. Je l’ai vu dans mon rêve la nuit dernière. Il était enveloppé d’une majesté divine. Il jugeait l’humanité, qui tremblait devant Lui, et parmi les malheureux qui avaient été jetés dans le feu de l’enfer, j’ai reconnu les visages de ceux qui exigent Sa mort. Prends garde et ne lève pas ta main profane contre Lui. Oh, crois-moi, une seule goutte de ce sang pourrait être ta damnation pour l’éternité.

"Tout ce qui se passe actuellement m’effraie moi aussi, répondit Ponce, mais que puis-je faire ? Le nombre des gardes romains est extrêmement faible et leur force de protection dérisoire face à ce peuple démoniaque. Le malheur nous poursuit ; car ils ne recherchent pas la justice, mais la vengeance des tribunaux. Silence, Claudia ! Va avec l’enfant dans le jardin ! Tes yeux ne sont pas faits pour assister à un spectacle aussi effrayant.

"Après ces mots, il sortit et me laissa seule, et je pleurai amèrement, envahie par le désespoir et la pitié. Jésus était toujours la cible de toutes les railleries et de tous les coups infligés dans la cour par la foule et les soldats brutaux; leurs ardeurs redoublaient davantage face à Sa patience infinie.

"Horrifié, Ponce retourna s'asseoir sur son trône. Lorsque la foule le revit, elle se mit aussitôt à crier sa demande brutale: "Condamne-le à mort, à mort !"

"Selon une vieille coutume, le gouverneur avait pour habitude de libérer le jour de Pâques un criminel condamné à mort, montrant ainsi un exemple de miséricorde et de grâce. Pour prendre cette décision, il s’en remettait toujours au peuple. Ponce vit dans cette coutume un moyen de libérer Jésus et, d’une voix forte, demanda à la foule: "Qui voulez-vous que je libère en ce jour de fête, Barabbas ou Jésus, appelé le Christ ?"

"Libère Barabbas !" cria la foule.

"En effet, Barabbas était un brigand et un meurtrier, tristement célèbre dans tous les districts environnants pour les crimes qu’il avait commis."

"Ponce demanda à nouveau: "Et que ferai-je de Jésus de Nazareth ?"

"Crucifie-le !" criaient-ils.

"Et quel mal a-t-il accompli ?"

"Avec une fureur grandissante, ils hurlaient: "Qu’il soit crucifié !"

"Désespéré, Pilate baissa la tête. L’insolence de la foule ne cessait de croître. Pilate craignait que son autorité et la puissance romaine, qu’il défendait si ardemment, ne soient compromises par cette menace. À Jérusalem, il ne disposait d’aucune force de défense autre que sa garde personnelle et, en supplément, d’un petit nombre de soldats locaux qui avaient prêté serment d’allégeance à l’aigle romain. Le tumulte s’intensifiait de minute en minute. Je n’ai jamais entendu un tel vacarme au Cirque, et les rumeurs du Forum ne m’ont jamais fait une telle impression. Nulle part on ne voyait la moindre trace de calme, sauf sur le visage d’un seul homme: celui de la victime.

"Les coups, les railleries, le mépris général et la mort imminente en martyr — rien ne semblait pouvoir assombrir Son visage divin et rayonnant. Ces yeux, qui avaient redonné la vie à la fille de Jaïre, regardaient Ses bourreaux avec une expression indescriptible de paix et d’amour. Oh, il souffrait sans aucun doute, mais c’était une souffrance volontaire, et Son âme me semblait s’élever vers des hauteurs invisibles telle une flamme pure et dévorante.

"La salle du tribunal était bondée et ressemblait à un torrent écumeux dont les eaux gonflaient sous l’afflux de la foule, partant du mont Sion, où se dressait le Temple, et dévalant jusqu’au Prétoire ; et à chaque instant, de nouvelles voix se joignaient à ce chœur infernal. Mon mari, épuisé et contraint, fut finalement forcé de céder. Oh, l’heure fatidique était venue.

"Ponce se leva. Le doute et une peur mortelle se lisaient sur son visage. Il se lava les mains dans l’eau d’une cuvette et, accomplissant ce geste symbolique, il dit :

"Je ne suis pas responsable du sang de cet homme juste.

"Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! rugirent les gens mécontents et en colère qui se pressaient autour de Jésus.

"Les bourreaux, tels des bouchers, se saisirent de Lui. Mes yeux suivirent la victime, qui était conduite à l’abattoir.

“Soudain, ma vue s’embua sous l’effet de mes battements de cœur accélérés, et j’eus l’impression que ma vie touchait à sa fin. 

“Mes servantes me saisirent par la main et me conduisirent à la fenêtre qui donnait sur la cour du tribunal. Je me penchai à l’ouverture et vis les traces de sang répandu. C’est là qu'ils ont battu Jésus avec un fouet, dit l’une de mes servantes.

"L’autre poursuivit :

"Là-bas, ils l’ont couronné d’une couronne d’épines.

"Les soldats se moquaient de Lui, l’appelaient roi des Juifs et lui giflaient le visage. À présent, Il est en train de rendre son dernier souffle, fit remarquer la troisième servante.

"Chacune de ces paroles me transperçait le cœur comme un couteau. Les détails de cet acte terriblement injuste ne faisaient qu’accroître la souffrance et les tourments qui envahissaient mon cœur. Je sentais qu’en ce jour funeste, un événement surnaturel allait se produire. Il me semblait que même les cieux partageaient ma douleur et qu’ils s’assombrissaient à l’image de mon propre cœur. De lourds nuages sombres et menaçants, aux formes variées, filaient dans le ciel, et des éclairs jaillissaient de leur collision, suivis par l’écho irréel d’un tonnerre grave.

"Après tant de tumulte, la ville devint soudainement calme, comme plongée dans ses pensées, et un silence de mort l’envahit, comme si la mort l’avait recouverte de ses ailes sombres. Une anxiété que je n’avais jamais ressentie auparavant attira mon regard dans une direction. À la neuvième heure du jour, la cour commença à s’assombrir, et le brouillard devint de plus en plus épais. Je serrai mon enfant contre ma poitrine, et soudain un violent tremblement de terre se produisit, secouant toute la terre. On aurait pu croire que la fin du monde était proche ou que l’univers retournait à son chaos originel. Je suis tombée à terre. À ce moment-là, l’une de mes servantes, juive de naissance, entra dans ma chambre; pâle, désespérée et le regard effrayé, elle s’écria:

"Le jour du Jugement dernier est arrivé. C’est ce que Dieu nous dit à travers ces miracles. Le voile qui dissimulait le Saint des Saints dans le Temple sacré s’est déchiré de haut en bas en deux parties. Malheur à la demeure sacrée !"

"Des rumeurs circulaient selon lesquelles de nombreuses tombes s’étaient ouvertes et que beaucoup de gens avaient vu des hommes justes, décédés depuis longtemps, revenir à la vie: des prophètes et des prêtres, depuis l’époque de Zacharie, qui fut tué dans le Temple, jusqu’à Jérémie, qui avait prédit la chute de Sion, s’étaient levés de leurs tombes.

• Matthieu 27:52-53 “Jésus poussa de nouveau un grand cri, et rendit l'esprit. Et voici, le voile du temple se déchira en deux, depuis le haut jusqu'en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent, et plusieurs corps des saints qui étaient morts ressuscitèrent. Étant sortis des sépulcres, après la résurrection de Jésus, ils entrèrent dans la ville sainte, et apparurent à un grand nombre de personnes.

"Ces morts annonçaient la colère de Dieu. Le châtiment du Tout-Puissant s’abattit comme une flamme. Quand j’entendis ces paroles, je crus perdre la raison. Je me levai et mes pieds peinaient à me porter. Je me dirigeai vers les escaliers, et là je rencontrai le centurion qui avait assisté à la crucifixion de Jésus. Il avait pris part à sept guerres, c’était un homme courageux et endurci par de nombreux combats contre les Germains et d’autres peuples. Jamais il n’y eut de cœur aussi audacieux et intrépide que celui de ce guerrier. Mais à ce moment-là, il était bouleversé, accablé d’avoir été témoin de tant de souffrances, et repentant. Je voulais lui demander plus de détails sur les événements, mais il passa son chemin en disant: "Celui que nous avons tué était vraiment le Fils de Dieu."

"Je me rendis dans la grande salle. Pontius y était assis, le visage couvert de ses mains. Lorsque j’entrai, il leva la tête et s’écria avec désespoir: "Ô Claudia, pourquoi n’ai-je pas suivi ton conseil ? Mon cœur sombre ne connaîtra plus jamais la joie. Pourquoi n’ai-je pas pu sauver de ma propre vie celle de ce sage ?"

"Je n’osais pas lui répondre. Je n’arrivais pas à trouver les mots pour l’apaiser et le soulager de la détresse qui allait s’abattre à jamais sur notre maison. Notre silence de mort fut rompu par un coup de tonnerre qui résonna dans les couloirs du palais. Sans prêter attention à la fureur de l’orage, un vieil homme se présenta à notre demeure. On le conduisit jusqu’à nous, et se jetant aux pieds de mon mari, il dit, les larmes aux yeux: "Je suis Joseph d’Arimathie, et je viens vous demander la permission de descendre le corps de Jésus de la croix et de l’enterrer dans mon cimetière.

«"Vas-y, prends-le !" répondit Pilate, s’adressant au suppliant sans même lever la tête. Le vieil homme s’en alla. Et je remarquai que quelques femmes, vêtues de longues robes, se levèrent lorsqu’il arriva à la porte et se joignirent à lui.

"Ainsi s’acheva ce jour fatidique. Jésus fut enseveli dans une caverne, creusée dans la roche, à l’entrée de laquelle un garde fut posté.

"Mais, ô Fulvia, le troisième jour, Il réapparut dans cette ville, victorieux et entouré de majesté et de splendeur.

"Il était ressuscité. Il avait accompli Sa prophétie et vaincu la mort; Il s’était d’abord montré à Ses disciples et à Ses amis, puis au peuple. Ses disciples en rendirent témoignage, scellèrent leur témoignage de leur propre sang et portèrent la parole du Seigneur Jésus devant les trônes des grands et des juges. Pour avoir rendu un témoignage fidèle à son enseignement, certains pêcheurs de Tibériade furent arrêtés. Cet Évangile se répandit dans tout l’empire. Grâce à leurs paroles douces et puissantes, ces hommes simples devinrent soudainement célèbres et renommés. Cette nouvelle foi grandit comme la plante issue d’un grain de moutarde, telle la véritable racine d’un arbre fruitier qui devait supplanter toutes les autres racines, c’est-à-dire les fausses religions et la grandeur romaine.

"À partir de ce jour, tout alla de mal en pis pour mon mari. Il fut condamné par le Sénat et même par l’empereur Tibère pour les mesures qu’il avait prises, car l’empereur haïssait les Juifs. Devenu suspect même envers ceux à qui il avait prêté main-forte, sa vie devint un véritable calvaire. Salomé et Semida me regardaient avec crainte, car elles voyaient en moi l’épouse du persécuteur et du bourreau de leur Seigneur. Elles étaient devenues des disciples de Celui qui avait ramené la fille à sa mère, et la mère à sa fille. Je ne trouvai chez elles — au lieu de gentillesse et d’accueil — que de la méfiance, qui les faisait trembler, aussi cessai-je immédiatement mes visites. En cette période de solitude, je me mis à étudier sans relâche certains des enseignements moraux de Jésus, que Salomé m’avait transmis et qu’elle suivait scrupuleusement.

"Ô ma chère amie, combien la sagesse de nos grands maîtres est vide et insignifiante, comparée à la doctrine que Dieu lui-même a promis de nous envoyer ! Oh, combien ces paroles sages sont profondes, et combien de paix et de miséricorde s’y trouvent ! Ma seule consolation est de lire ces paroles encore et encore.

"Au bout de quelques mois, Ponce fut démis de ses fonctions officielles. Nous fûmes contraints de retourner en Europe, errant de ville en ville. Avec son humiliation et son chagrin, il portait son désespoir spirituel partout où il allait dans l’Empire. Je l’accompagnais, mais qu’était ma vie à ses côtés ? Les liens joyeux de la vie familiale avaient depuis longtemps cessé d’exister entre nous: en ma personne, il voyait toujours un témoin vivant qui lui rappelait son crime. Et je voyais en lui l’image et la croix, souillées du sang de Celui qu’il avait, en tant que juge malheureux et sans foi ni loi, condamné à mort. Je n’avais pas le courage de lever les yeux vers lui et de croiser son regard. Le son de ses paroles, sa voix, avec laquelle il avait prononcé son jugement, transperçaient et blessaient mon cœur. Et lorsqu’il se lavait les mains après le repas, il me semblait qu’il ne les lavait pas dans de l’eau claire, mais dans du sang chaud, dont les traces ne pouvaient s’effacer.

"Un jour, j’ai essayé de lui parler de pénitence et de repentance pour les péchés commis, mais je n’oublierai jamais son regard hagard et les paroles amères et désespérées avec lesquelles il m’a répondu.

"Quelque temps plus tard, mon enfant est mort dans mes bras, mais je n’ai pas pu pleurer pour lui. – Il a eu de la chance: la chance d'échapper à la malédiction qui nous poursuivait partout, et de ne plus avoir à porter le terrible fardeau du nom de ses parents. Le malheur nous poursuivait sans cesse, car partout où nous allions, il y avait des chrétiens. Même dans ce pays sauvage, bordé par la mer et parsemé de rochers escarpés – où nous cherchions refuge –, même ici, nous pouvions entendre l'indignation avec laquelle les gens prononçaient le nom de mon mari.

"Les émissaires qui prêchent les doctrines de Jésus ont inséré dans les commentaires sur leur foi ces mots : “Il a été crucifié sur l’ordre de Ponce Pilate”, une terrible malédiction qui perdurera à travers les âges.

"Pardonne-moi, Fulvia ! Lamente-toi sur mon sort et prie pour moi ! Que le Dieu juste t’aide, et qu’Il t’accorde tout le bonheur que nous nous sommes mutuellement souhaité. Excuse-moi !"